حكايتنا · 7 فصول · 8 دقائق قراءة
الحكاية التي لم ننتهِ من روايتها.
ذات مساء، سألني ابني من كان جدّي. هذا ما أجبته.
— سامي، حفيد المكّي سحنون
تمهيد
كان مساءً كسائر الأمسيات. على الطاولة خبز، وصحن صغير، والقارورة. غمس ابني خبزه، وأخذ وقته، ثمّ رفع عينيه نحوي.
— بابا، من كان جدّي؟
لم يكن عندي جواب قصير. لا يكون عندنا أبدًا، لمثل هذه الأسئلة.
فوعدته أن أروي له كلّ شيء. لا دفعة واحدة. شيئًا فشيئًا، كما رُوي لي.
هذه هي البداية.
الفهرس
هذا الكتاب لن يقول لكم كلّ شيء.
حكاية العائلة لا تُروى كاملة أبدًا. إنّها تصفو مع الوقت، كزيت جيّد. هذه الفصول الأولى.
Iالأصول
1961
أرض خالية.
في 1961، اشترى جدّي، المكّي سحنون، مئة وعشرين هكتارًا في بئر علي بن خليفة.
الفصل الأوّل
لم يكن عليها شيء. ولا زيتونة واحدة. الأرض فقط، والريح، وسماء واسعة جدًّا.
كانت عنده فكرة. ولم تتركه بعدها أبدًا.
— لا شيء إطلاقًا؟ ولا حتّى شجرة؟
— لا شيء. ولهذا هي حكاية جميلة.
IIالعائلة
المعلّم.
قبل أن يكون رجل أرض، كان جدّي معلّمًا. في القرية كانوا ينادونه «المعلّم».
لم يولد فلّاحًا. اختار الأرض. واشتغلها كما كان يدرّس: بصرامة، وبصبر، وبكلام قليل.
الجبّة. العصا. النهوض قبل الشمس. هكذا ما زلت أراه.
— هل كان قاسيًا؟
— صارمًا. وكريمًا. الاثنان معًا. وهذا أندر ممّا نظنّ.
الفصل الثالث
0
زيتونة. غُرست واحدة واحدة.
النقطة الواحدة = ستّون شجرة
غرسها واحدة واحدة. ألفان وأربعون.
هذا الرقم ليس حجّة. إنّه عدّ دقيق، مُمسَك كما يمسك المعلّم دفتر فصله.
تحتاج الزيتونة سنوات قبل أن تعطي أوّل ثمارها. كان جدّي يعرف ذلك. وغرس مع ذلك. لمن سيأتون بعده.
الفصل الرابع
نفيسة، إلى جانبه.
لا يُروى دورها بما يكفي. لذلك أريدك أن تعرفه.
بينما كان جدّي يُنشئ الضيعة، كانت نفيسة تُحيي البيت. الوصفات، والفصول، وإيماءات كلّ يوم: كلّ ما يجعل من أرضٍ بيتًا.
لم يكن هو في الأمام وهي في الخلف. كانا هما الاثنين، جنبًا إلى جنب. ولا نقيس قوّة هذا الثنائي إلّا اليوم.
— هل كانت تطبخ بزيت جدّي؟
— ذاك فصل آخر. أحتفظ لك به.
الفصل الخامس
طالع للهنشير
نطلع للهنشير.
في العائلة، كانت الجملة التي تعود دائمًا.
كان موعدًا. كلّ أسبوع، أربعة وثمانون كيلومترًا من الطريق لنعود إلى تلك الأرض.
جدّي لم يعد هنا. أمّا الهنشير فما زال هنا. وما زال ينتظرنا.
84كيلومترًا، كلّ أسبوع
VIالتوارث
ما تركوه لنا.
ليس ثروة. بل طريقة في فعل الأشياء. لم يكن جدّي يلقي الخطب. لكن لو كان عليّ أن أقول لك ما علّمني إيّاه دون أن يقوله يومًا، لكانت هذه الإيماءات الخمس.
أن ننتظر
أن نغرس شجرة لن نرى كلّ مواسمها.
أن نورّث
لا شيء لنا. كلّ شيء مُعار ممّن سبقونا، وكلّ شيء سيُعطى لمن يأتون بعدنا.
أن نتأمّل
كان يتكلّم قليلًا. وكان يُري.
أن نتشدّد
كريم، دائمًا. لكن أبدًا على الجودة، ولا على الفلاحة البعلية.
أن ننتمي
لم يكن الهنشير ملكًا. كان فردًا من العائلة.
ولهذا تحمل كلّ قارورة اسمه.
الفصل السابع
رسالة إلى ابني.
ابني،
لا أعرف بعد كيف أروي لك كلّ هذا دفعة واحدة. لذلك سأرويه لك شيئًا فشيئًا، كما رُوي لي.
يومًا ما ستطلع للهنشير دون أن أحتاج إلى أن أطلب منك ذلك. يومها ستفهم لماذا يهمّ كلّ هذا إلى هذا الحدّ.
ما أتركه لك لا تسعه قارورة. لكن كلّ قارورة ستذكّرك به.
— بابا
وأنت، ماذا ستورّث؟
هذه الحكاية لم تنتهِ. كلّ موسم يكتب فصلًا جديدًا. والقارورة التي ستمسكها ستكون، قليلًا، جزءًا من حكايتك.
تذوّق
الفصل الأوّل
«الأصلية» وكتيّب العائلة الصغير.
تابع
الفصل القادم
مرّة في كلّ موسم، يروي سامي ما يليه.
للذاكرة طعم.