Notre histoire · 7 chapitres · 8 min de lecture
L'histoire qu'on n'a pas fini de raconter.
Un soir, mon fils m'a demandé qui était Jaddy. Voici ce que je lui ai répondu.
— Sami, petit-fils de Mekki Sahnoun
Prologue
C'était un soir comme les autres. Sur la table, du pain, un petit bol, et la bouteille. Mon fils a trempé son pain, il a pris son temps, puis il a levé les yeux vers moi.
— Papa, c'était qui, Jaddy ?
Je n'avais pas de réponse courte. On n'en a jamais, pour ces questions-là.
Alors je lui ai promis de tout lui raconter. Pas d'un coup. Petit à petit, comme on me l'a raconté à moi.
Voici le début.
Sommaire
Ce livre ne va pas tout vous dire.
Une histoire de famille ne se raconte jamais entièrement. Elle se distille, avec le temps, comme une bonne huile. Voici les premiers chapitres.
ILes origines
1961
Une terre vide.
En 1961, mon grand-père, Mekki Sahnoun, a acheté cent vingt hectares à Bir Ali Ben Khalifa.
Chapitre I
Il n'y avait rien dessus. Pas un seul olivier. Juste la terre, le vent, et un ciel très grand.
Il avait une idée. Et elle ne l'a plus jamais lâché.
— Rien du tout ? Même pas un arbre ?
— Rien. C'est pour ça que c'est une belle histoire.
IILa famille
L'instituteur.
Avant d'être un homme de la terre, Jaddy était instituteur. Au village, on l'appelait « El Mouallem », le maître.
Il n'était pas né paysan. Il a choisi la terre. Et il l'a travaillée comme il faisait la classe : avec rigueur, avec patience, sans beaucoup de mots.
La jellaba. La canne. Le lever avant le soleil. C'est comme ça que je le revois.
— Il était sévère ?
— Exigeant. Et généreux. Les deux à la fois. C'est plus rare qu'on ne croit.
Chapitre III
0
oliviers. Plantés un par un.
Un point = soixante arbres
Il les a plantés un par un. Deux mille quarante.
Ce chiffre, ce n'est pas un argument. C'est un compte exact, tenu comme un instituteur tient son cahier de classe.
Un olivier met des années avant de donner ses premières olives. Jaddy le savait. Il plantait quand même. Pour ceux qui viendraient après.
Chapitre IV
Nafissa, à ses côtés.
On ne raconte pas assez son rôle. Alors je veux que tu le saches.
Pendant que Jaddy faisait naître le domaine, Nafissa faisait vivre la maison. Les recettes, les saisons, les gestes du quotidien : tout ce qui fait qu'une terre devient un foyer.
Ce n'était pas lui devant et elle derrière. C'était eux deux, côte à côte. On ne mesure la force de ce duo qu'aujourd'hui.
— Elle cuisinait avec l'huile de Jaddy ?
— Ça, c'est un autre chapitre. Je te le garde.
Chapitre V
طالع للهنشير
Talaa lel Hanchir.
On monte au hanchir.
Dans la famille, c'était la phrase qui revenait toujours.
C'était un rendez-vous. Chaque semaine, quatre-vingt-quatre kilomètres de route pour retrouver cette terre-là.
Jaddy n'est plus là. Le hanchir, lui, est toujours là. Et il nous attend encore.
84kilomètres, chaque semaine
VILa transmission
Ce qu'ils nous ont laissé.
Pas une fortune. Une façon de faire les choses. Jaddy ne faisait pas de discours. Mais si je devais te dire ce qu'il m'a appris sans jamais le dire, ce serait ces cinq gestes.
Attendre
Planter un arbre dont on ne verra pas toutes les récoltes.
Transmettre
Rien n'est à nous. Tout est prêté par ceux d'avant, tout sera donné à ceux d'après.
Réfléchir
Il parlait peu. Il montrait.
Exiger
Généreux, toujours. Mais jamais sur la qualité, ni sur la culture Baâli.
Appartenir
Le hanchir n'était pas un bien. C'était un membre de la famille.
C'est pour ça que chaque bouteille porte son nom.
Chapitre VII
Une lettre à mon fils.
Mon fils,
Je ne sais pas encore comment te raconter tout cela d'un coup. Alors je vais te le raconter petit à petit, comme on me l'a raconté à moi.
Un jour, tu monteras au hanchir sans que j'aie besoin de te le demander. Ce jour-là, tu comprendras pourquoi tout ça compte autant.
Ce que je te laisse ne tient pas dans une bouteille. Mais chaque bouteille te le rappellera.
— Papa
Et toi, qu'est-ce que tu transmettras ?
Cette histoire n'est pas finie. Chaque récolte en écrit un nouveau chapitre. La bouteille que vous tiendrez fera, un peu, partie de la vôtre.
Goûter
Le Premier Chapitre
L'Originelle et le petit livret de famille.
Suivre
Le prochain chapitre
Une fois par saison, Sami raconte la suite.
La mémoire a un goût.